В Майами, где солнце плавит асфальт, а волны накатывают на пляжи, живет парень по имени Декстер. Днем он спокойный эксперт по анализу крови, работает в полиции, носит светлые рубашки. Ночью же начинается совсем другая история. Декстер — это машина по вынесению приговоров, которую завели когда-то давно. Внутри у него пустота, он сам говорит, что чувства для него как иностранный язык. Но его приемный отец, старый коп, вложил в него четкий кодекс. Убивать можно только тех, кто сам переступил черту и ушел от правосудия. Декстер превратил это в ритуал, в идеально отлаженный конвейер. Он не мажет, не психопат из подворотни. У него есть система, свои правила и идеальный порядок на кухонной пленке.
Но один винтик в этом механизме дает сбой, когда в городе появляется некто. Этот человек не просто нарушает правила Декстера. Он ломает саму игру. Он появляется на месте преступления раньше полиции, оставляет послания и, кажется, знает о Декстере больше, чем кто-либо. Он не охотится на случайных жертв. Он ведет охоту на самого охотника. Между ними завязывается гонка, где ставка — не просто свобода, а само право Декстера существовать. Этот незнакомец оказывается зеркалом, в которое страшно смотреть. И Декстер, который привык контролировать всё вокруг, вдруг понимает, что кто-то дергает за его собственные ниточки. Выяснить, кто этот таинственный игрок и чего он хочет, становится вопросом жизни.